Experience Expresses Explicitly

我也不知道为什么会用键盘敲下这个题目,但是标题表达的这种感觉萦绕在我的心里已经有很长的时间。去年夏天去台湾名为交流,实为游学了一个月,最深刻的感触不是台南政府网站的即时消息更新和满街头的议员竞选广告,不是台湾同胞的热情礼貌和美味食品,也不是对安平古堡给全世界学生半价优惠和对国家公园免票的惊讶。而是感觉到如果你要想对一个地方有所了解,还是得在那住一段时间,去“经历”那个地方的日常生活,过得像那个地方的普通人。其实我自己蛮喜欢在一个地方住上一段时间——不是旅游那样的住酒店,就是像当地人那样生活,买菜做饭打工周末游乐——的旅行方式,这是我的草根旅行观。如果你到哪去都入住最豪华的旅店,雇一个当地的导游给你讲解,那我估计哪里你玩起来都差不多。

就像我去台湾,住的就是他们成功大学的学生宿舍,每天就在他们学生平时吃饭的那条育乐街用餐,喝的是珍珠奶茶或者牛奶薏米,相处聊天的是同龄的研究生和助研,接触的人接触的事和他们学生没有什么区别。经历了这样的生活,我才会稍微理解台湾同龄人的想法,才能够知道普通台湾民众对于“民主”或者“自由”的态度。或许只有这样的经历才能够触摸到那个地方的“灵魂”,这个和台湾作家书上看到或者CCTV4看到的截然不同。因为那些台湾作家——比如龙应台——并不是一个普通的市民,或许把我们感觉惊奇的地方,看做是理所当然的——比如礼貌,比如传统,比如你一个电话就可以把“立法委员”叫来骂个狗血淋头。因此,比起刘瑜的《民主的细节》,我更喜欢林达的书,因为他们夫妇两人生活在美国平民社会里面,而不是在高高在上的学界。

亲身经历对人的影响,应该会超过书本和传媒吧,所以古人告诉我们“读万卷书,不如行万里路”。

回过头来看,青年时期的经历和信仰或许是最影响一个人一辈子的做事方式和价值观的。所以我一点都不会对2009年初到现在的网络封锁,还有各种各样的“许可”、“禁令”感到奇怪。因为他们就是在这种思维方式下长大的,他们是毛主席的好学生:那个时候他们听的就是“最高指示”,会的就是和尚打伞无法无天,整天就在琢磨各种各样的敌我斗争。你希望他们宽容不同的声音,重视程序的正义,可能吗?

年轻的时候,他们对于世界先进国家的概念,估计仅限于《世界各国概况》,还是批判版的。到了能出国考察的时候,不像他们的前辈要在国外生活一段时间,他们只是东看看,西看看,从表面上了解什么是“现代化”就回来了。你能指望他知道什么是“世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡”?

文革不死,还有精神。

但是我对未来充满希望,因为我们和他们是不一样的。

再过二十年我们重相会
伟大的祖国该有多么美
天也新地也新春光更明媚
城市乡村处处增光辉
啊亲爱的朋友们生活的奇迹要靠谁
要靠你要靠我
要靠我们八十年代的新一辈